Breve storia per ragazzi da leggere, o far leggere, durante il periodo di natale.
È la storia della piccola Marie Stahlbaum che riceve in dono dal padrino uno splendido schiaccianoci di legno magico e animato di vita propria. Un eroe d’altri tempi, coraggioso e pronto a difenderà Marie dal malvagio Re dei topi, con sette teste e sette corone. Qui incontrerà la Principessa Pirlipat, nel Regno delle Bambole, tra pastorelli e soldatini d’argento, cestini di zucchero e canditi.
Leggere questo breve racconto serve per comprendere da dove nasce il celebre balletto di Caikovskij ancora oggi rappresentato nei teatri di tutto il mondo.
Il sole inizia ad affacciarsi sui tetti delle case: bussa ai vetri delle finestre rivolte nella sua direzione. Una miriade di arancioni vengono stagliati in ogni angolo visibile, predominano sugli altri, mentre lottano con i celesti che a breve vinceranno la guerra. Qualche nuvola sparsa qua e là ha il compito di filtrarne le sfumature dando volume ai colori, regalandogli forma e consistenza riconoscibile, rendendoli vivi come se si potessero toccare con mano. Inizia a sbocciare il tepore rassicurante della primavera, mentre l’inverno sembra sia andato definitivamente in soffitta, decidendo autonomamente di rinchiudersi nel baule: sarà la sua casa per il prossimo semestre. È il periodo dell’anno in cui tutto riprende vita. Così come gli atleti si preparano davanti ai blocchi di partenza in attesa dello sparo d’inizio, così la natura esplode soffiando nei polmoni delle sue creature. Dagli alberi ai fiori, dagli insetti agli animali, tutti svegli dopo il lungo riposo dovuto al freddo invernale che acquieta e cristallizza ogni essere. Anche gli uomini attendono con ansia, quasi trepidanti il momento di ripartire, sognano la primavera. È il momento dei nuovi propositi, “dei farò”, dei “mai più”. Una storia ripetuta ogni anno, sempre uguale, poco importa se le promesse fatte non mutano, importa solo rinnovarle o farne di nuove, perché la primavera è speranza, è progetto, è futuro. Noi umani abbiamo la necessità di avere degli obiettivi, ci rassicurano, ed usiamo questi momenti arbitrari ma rappresentativi per tutti, per archiviare ciò che può essere andato storto; un modo per allinearsi al ciclo periodico e rasserenante della natura.
Poco prima di questo avvio, ce ne stavamo stretti nelle coperte di lana sui divani all’interno delle nostre case. L’inverno, da vero burlone, gettava pezzi di primavera tra le giornate gelide di un noiosissimo febbraio; profumi conosciuti solleticavano il naso mentre la gioia di vivere degli insetti rompeva il silenzio dei nuvoloni grigi. Da lontano, come un’ouverture eseguita a sipario chiuso, abbiamo avvertito senza riconoscerle, le prime note di un’opera mai ascoltata. Sono state note talmente flebili e sottotono da essere ignorate, troppo distanti per essere viste, troppo stonate per essere ascoltate con l’attenzione che avrebbero meritato. Il maestro J. M. Ravel, nel suo Bolero, fa iniziare due fiati e come una valanga aggiunge ad ogni ripetizione altri strumenti al tema, e allo stesso modo lo tsunami della novità ha travolto le nostre vite iniziando da piccoli buffetti, ma ha aggiunto pugni sempre più forti, tutti nello stomaco, al centro. Essendo una novità è stata mascherata con un nome regale, degna di un sovrano e di quello che lo identifica come tale: la corona; a questa novità è stato dato il nome di “coronavirus”. Chissà perché gli scienziati si divertono a dare nomi rassicuranti a qualcosa che può solo spargere paura, infondere incertezze o togliere la vita. Bah. Ciò che ci caratterizza è stato spazzato via. Prima della novità, c’era il piacere di concedere ad un estraneo totale fiducia, gratuitamente, perché c’è sempre tempo per perderla, mentre ora siamo stati costretti a diffidare di tutti. Cerchiamo nell’altro i segni del pericolo o di quello che può farci male. Analizziamo come detective chi è davanti a noi alla ricerca di indizi compromettenti. Chi abbiamo di fronte, rigorosamente ad almeno un metro, si è trasformato da persona da conoscere in persona pronta a colpirci, farci soffrire, perché trovare qualcuno su cui puntare il dito è rassicurante, ci toglie il peso dall’aver sbagliato. Ci è stato chiesto di allontanarci con i corpi per non ammalarli, ma lo abbiamo scambiato con allontaniamo, anche e soprattutto, i sentimenti. Perché è inevitabile, cercando di vivere dentro una campana di vetro, non possiamo intrecciare nuove emozioni o relazioni, né risolvere eventuali conflitti: saranno sommate alle preoccupazioni delle incertezze. Abbiamo dovuto indossare le mascherine per non aprire la porta al virus, quello con la corona, ma abbiamo chiuso la porta ai sorrisi. Un sorriso era un semplice gesto, ma aveva la forza di dire “Sono una persona buona e lo sei anche tu, ed incontrarti mi ha regalato un po’ di calore”. Ora, invece, sembriamo dei manichini, inespressivi a causa dello scudo sul viso e così pieni di timore da abbassare gli occhi nell’incrociarne altri, come se fossimo gli autori di chissà quale delitto. Siamo diventati tutti potenziali omicidi. Abbiamo perso la possibilità di riconoscere una risata o un pianto, un momento di rabbia da uno di paura; questo virus che di regale non ha nulla, ci ha rubato l’empatia. La provvista personale era già limitata, ma ora è stata azzerata del tutto. Questo maledetto essere invisibile ci ha tolto la possibilità di donare un abbraccio, per gli scienziati occupati a tenere in vita i corpi è quasi peggio del virus stesso. Ma un abbraccio è vita, è calore, è supporto, è amore, ed i corpi rimangono vivi perché possono nutrirsi anche di questo cibo che non deve essere ingerito, ma nutre a volte, più di un pasto abbondante. Ci è stato impedito di dare un bacio. Il gesto universale capace di rappresentare l’amore. Come lo spieghiamo adesso ai bambini, quando si faranno male, che non potremo curarli con la medicina più potente di tutti? E dopo tutto questo, e nonostante questo, un corpo può anche perdere la battaglia contro il virus e qui si compirà l’ultima tragedia: l’impossibilità di salutare per l’ultima volta quella persona. Cosa può esserci di più crudele? Come si può non farsi aggredire dal vuoto estremo del dolore dell’anima? Stiamo cercando a tutti i costi di tenere in vita i corpi, ma questo bastardo riesce a colpire anche chi non infetta, ammalando le anime dei rimasti sani costringendole a rango inferiore. Le stiamo trattando come abbiamo fatto con i bambini: con l’illusione di difenderli li abbiamo chiusi in casa, senza chiedergli se stessero soffrendo. Chissà se tutto questo è vivere.
Stando al centro della piazza e voltando il viso in ogni direzione, si riesce a spedire lo sguardo talmente lontano, da non esserci abituati. È una strana sensazione, disorienta. Un posto solitamente affollato, in cui ci si scontra ad ogni passo con gli occhi di uno sconosciuto, ora è totalmente privo di parole. Il silenzio è così rumoroso da non riuscire a restare immobile più di qualche minuto. Nulla che possa dare respiro ad un angolo abituato ad essere vita. Stiamo vivendo un periodo strano, quasi alieno. A causa di un’epidemia tra gli uomini, capace di colpire sia il corpo, falciandolo, sia il buon umore e la voglia di vivere, tutto si è svuotato. Il vuoto creato è talmente cupo da sentire l’eco di se stesso. La mente, guerriera contro questo esercito invisibile, rimescola i ricordi degli anni passati. Ricordi nitidi nei giorni in cui questa stessa piazza era piena zeppa di risate. Questo perché, era il periodo in cui i bambini ricoprivano ogni centimetro di suolo con i coriandoli, le stelle filanti e grosse risate lanciate senza remore in ogni angolo. Si divertivano prendendosi gioco di loro e tra loro. Suoni amplificati e colori sgargianti erano il tavolo su cui bandire il pranzo di quei giorni. Era il periodo in cui indossare una maschera, senza destare sospetti, era consentito. Perfino il cielo si mascherava vestendosi con i suoi abiti più belli, azzurri di un azzurro accecante, ma burlandosi di tutti ripuliva la terra con una brezza gelida. Oppure si nascondeva dietro infiniti batuffoli di cotone bianco, tali da riempire lo spazio immenso sopra le nostre teste. La luce proveniente dal sole, colorata da un caleidoscopio di minuscoli riflessi, riscaldava i cuccioli di uomo troppo impegnati a giocare, per farsi avvolgere dal freddo. I bambini attendono un intero anno per essere qualcun’altro. Sono incapaci, loro, di nascondere il proprio essere. L’essere bambino è un pregio che si perde durante la cavalcata della vita. L’essere bambino regala la necessità di mostrarsi sempre per come si è davvero, nel bene e nel male. Mostrare ogni singola emozione: rabbia, frustrazione, felicità , amore o qualunque essa sia, senza paura di essere giudicati, rappresenta l’essere dell’essere fanciulli. Poi si cresce. Si diventa adulti e si impara l’arte di indossare una maschera ogni giorno – sempre diversa. – Ogni mattina si sceglie una maschera, così come si sceglie un vestito. Davanti allo specchio cerchiamo i cambiamenti avvenuti nella notte. I nuovi solchi nati sul viso, come un aratro fa con la terra, modellano le pieghe vecchie e nuove. Da lì trapelano i sentimenti che ci invaderanno in quella giornata; così li copriamo. Ci omologhiamo a quello a cui vogliamo anelare, piuttosto che mostrare una piccola parte della nostra anima. Decidiamo razionalmente chi dobbiamo essere quel giorno. Una finzione continua con noi e gli altri. È l’indossare continuamente queste maschere il motivo per cui nasce l’esigenza o la necessità degli adulti, di voler di tanto in tanto rimanere soli. Amici miei avete mai visto un bambino desiderare di voler restare solo? No, assolutamente. Al contrario, i bambini temono l’essere abbandonati, più di ogni altra cosa al mondo. Temono di essere privati del mantello sicuro di un paio d’occhi adulti. Mentre noi adulti abbiamo, sentiamo, la necessità di purificarci, scrollandoci dalle stanche spalle tutte le menzogne raccontate nei giorni precedenti. Così ci chiudiamo. In silenzio, soli, ad essere ciò che siamo realmente. A gettare via dalle spalle lo zaino colmo di maschere pronte per ogni evenienza. Colmo di finzione. Abbracciamo questa forma di purificazione – l’isolamento – per avere la possibilità di riprendere, più forti di prima, la giornata successiva con una nuova maschera. Questa convinzione è talmente radicata in noi, da non essere più in grado di riconoscere qualcuno deciso a mostrare solo se stesso. Lo attacchiamo – spaventa. – Spaventa trovarsi a pochi centimetri con qualcosa di sconosciuto. Un essere umano vestito esclusivamente del suo io. Una novità che non ci appartiene. Davanti a tutto questo, l’unica via di fuga è quella di combatterlo, scacciandolo come un appestato. Senza immaginare di aver allontanato proprio ciò che cerchiamo da sempre: qualcuno che è solo se stesso.
Il caldo tepore estivo riscaldava l’aria circostante. L’assenza di nuvole metteva in risalto la luce brillante della luna, impegnata a provare il vestito elegante che avrebbe indossato il giorno di massimo splendore. Una miriade di piccoli frammenti brillanti, provenienti da quella luna, continuavano a tuffarsi nelle acque immobili del grande specchio d’acqua adagiato pochi metri più in basso. Il profumo dei fiori sbocciati da pochi giorni riempiva i polmoni cullando lo spirito. Al lato, una fila ordinata di alberi dalla grande chioma. Chiome ricolme di foglie vestite con un mantello verde smeraldo. Avevano un compito da svolgere: provvedere alla sicurezza del posto. Sembravano un piccolo esercito silenzioso di soldati in grande uniforme, eleganti nella loro formalità . Sotto di loro una panchina – legno marrone – ed io seduto a concedermi un momento di pace, silenzio, relax. Da quella posizione riuscivo a scorgere davanti a me un piccolo muricciolo, un trampolino sulle acque del lago. A rallegrare, rompendo il silenzio del momento, una famiglia di paperotti parlottanti. In testa mamma papera, a seguire i giovani e disciplinati figlioletti, tenerissimi nei loro goffi movimenti esercitati ancora troppo poco. Ad interrompere quella quiete, qualche minuto più tardi, due bambini. Arrivati correndo dal lato opposto al mio. Il loro traguardo sarebbe stato quel muricciolo, usato al termine della gara come panchina. Due bimbi come tanti altri. Lui: visino timido, capelli cortissimi e biondi, se non fosse stato per la giovane età avrei potuto azzardare quasi argento. Lei: faccia furbetta, lunghi capelli neri raccolti in una coda disciplinata e qualche anno in meno di lui. Seduti uno di fronte all’altro, con una gamba poggiata sulla solida pietra e l’altra penzoloni, un escamotage per non rimanere immobili. Dalla mia posizione di privilegio riuscivo a notare il loro guardarsi negli occhi, ed ascoltare da bravo impiccione la loro conversazione, una scena molto dolce. “Sei in vacanza?” “No io abito qui, in quella casa là in fondo.” “Io sono in vacanza, con mamma e papà .” “Quanti anni hai?” “Dieci.” “Perché ridi sempre?” “Perché non mi piace farmi vedere triste.” “Tu non ridi mai?” “Solo quando mi diverto.” Quei due marmocchi hanno continuato il loro scambio di battute con lo scopo di conoscersi fino all’arrivo del gruppetto dei genitori – i disturbatori -. Come sempre noi adulti abbiamo la capacità di rovinare i momenti belli dei nostri figli o dei bambini, privandoli giorno dopo giorno della loro naturalezza, semplicità o ingenuità . Ristabilita la composizione delle famiglie sono andati via, ognuno per la sua strada. Mi piace coltivare l’idea di saperli, il giorno dopo o quelli successivi, nuovamente insieme a raccontarsi le loro giovani vite, a giocare insieme, a costruire un’amicizia nata per caso in quel posto a due passi da un lago calmo e sorridente. Sono ritornato a distanza di mesi su quella panchina. Nella stagione opposta all’estate. È tutto cambiato. Il cielo è così coperto dalle nubi che la luna sembra essersi nascosta dietro una porta d’acciaio impenetrabile. Gli alberi hanno perso le foglie, non sono riusciti a non farsi colpire dai proiettili del gelo, e infreddoliti attendono l’arrivo della nuova primavera. Lo specchio d’acqua una volta piatto e sereno ora è in preda ad uno stato di turbamento, rabbia e malinconia continua. Il profumo ha abdicato il trono in favore di un olezzo irriconoscibile. La famiglia dei paperotti non si vede in giro, immagino siano abbastanza cresciuti per affrontare la vita in totale autonomia. Ma soprattutto non ci sono più quei due bambini. Non so perché ho sperato di trovarli ancora lì, a giocare fra di loro, divertirsi, a passare il tempo con spensieratezza. Chissà dove sono, forse a scuola, forse ad allenarsi in qualche sport o a guardare semplicemente i cartoni in TV, ma ognuno occupato con i propri impegni. Di certo non sono più lì.
Una immensa secchiata di toni di blu differenti. Un’unica distesa di celeste in cui piccole pennellate di bianco si burlano degli spettatori disinteressati. Riflessi dorati si inseguono come bambini con un pallone. Tutto sembra naturale e scontato, anche il bello, quando si ha la fortuna di abituarsi a lui.
Ci sono giorni in cui non si ha nulla da fare: nessun impegno, nessuna sveglia, nessuna scadenza. Sei consapevole di poter oziare, poltrire, girarti i pollici senza subire le ire dei sensi di colpa: sempre fin troppo presenti, per fin troppi motivi. Ti è permesso usare il tempo solo per sprecarlo, buttarlo, lasciarlo andare. Oggi è un giorno di quelli, non il primo, non l’ultimo, uno dei tanti. Un alito di vento fresco muove i suoni dall’esterno della casa fin dentro le stanze. Trasporta sulle sue spalle le voci di un gruppo spensierato di amici, le risate dei bambini troppo impegnati a rincorrersi, i canti di una coppia di passerotti intenti a corteggiarsi. Io invece, me ne sto in panciolle avvolto dal torpore regalatomi dalla morbidezza del divano. I piedi poggiati su una sedia capitata lì per caso, mi regalano una posizione tale da far invidia agli antichi romani mentre consumavano i loro pasti nel triclinio. Sollevando lo sguardo davanti a me si apre una grande finestra. Un oblò sul mondo esterno. Un esterno colorato da giovani foglie nate sugli alberi da poco, dai tetti ripuliti dalla recente pioggia e sullo sfondo, aguzzando la vista, le non troppo lontane montagne. A rovinare la morbidezza di questo dipinto d’artista: un grosso palazzo. Un ingombrante rettangolo grigio fa da sfondo a buona parte della vista. Il progettista di questo mostro, nel peggior giorno della sua vita, lo ha disegnato tracciando all’interno del rettangolo tanti quadrati tutti uguali fra loro. Una miriade di balconcini abbandonati a se stessi privi di qualsiasi personalità . Tutti uguali, tutti anonimi, tutti tristi. Tutti tranne uno. Il primo in alto a sinistra è abitato costantemente da un anziano signore. Un vecchietto sorridente, sguardo attento, capelli color argento. Piegato dal peso degli anni si muove appoggiato al suo immancabile bastone di legno nero: piccoli passi lenti, ma dignitosi, sicuri, certi. Sfidando la monocromia del palazzo, ha arredato la sua loggia con quattro gerani rossi appesi al balcone, una pianta con grandi foglie verdi su un lato e una piccola seggiola di metallo marrone sull’altro. Il suo piccolo trono. Sì, perché lui è sempre lì, seduto su quel trono a guardare cosa succede al di sotto dei suoi piedi, ma è ciò che sembra con un’occhiata superficiale. Se invece si ha la fortuna di poterlo osservare più spesso, si noterà la sua presenza sempre in quella stessa posizione, con lo sguardo rivolto sempre verso la stessa direzione. Non so perché sia sempre lì, ma: voglio pensare sia lì ad attendere il ritorno della compagna di una vita andata via troppo presto; voglio pensare sia lì ad attendere il ritorno di un figlio troppo occupato con la sua quotidianità per ricordarsi di avere un padre ad attenderlo; voglio pensare sia lì ad attendere un amico che non verrà mai. Ma non voglio saperlo lì triste, perché se ha colorato il suo balconcino rompendo la malinconia del grigiore del suo palazzo non può essere triste, ma è solo un vecchietto dalla incrollabile speranza di poter aprire la porta d’ingresso e aggiungere, su quel balconcino, un’altra sedia a fianco della sua.
Un giorno qualsiasi, di un mese qualsiasi, di un anno qualsiasi. Un parco, anche lui qualsiasi. Lo scampolo di sole caldo, nel primo pomeriggio di un inverno anomalo, ha risvegliato nei bambini la voglia di trincerarsi in un parco. Urlano, giocano, si inseguono, si divertono. Non hanno fronzoli loro, esprimono i propri sentimenti in totale spensieratezza. I cuccioli di uomo, gli unici capaci di quella forza interiore e indomabile, sono riusciti nell’improbabile compito di far riemergere gli adulti dal torpore delle proprie case. Rintanati nelle comodità e protetti da milioni di alibi con i quali giustifichiamo l’ozio quotidiano, siamo solitamente incapaci di sollevare la testa per guardare cosa succede intorno a noi. Non oggi, non in questo minuscolo angolo di terra. Le mamme parlottano tra loro. I nonni sorvegliano con aria greve i futuri eredi. I papà , troppo assuefatti dalla tecnologia, ignorano tutto ciò possa distrarli, adducendo, come motivazione, la necessità di dare ai pargoli la loro apparente libertà . Sedute sulla panchina più esterna di questa area protetta, due amiche. Sono totalmente ricoperte dall’impalpabile calore del giorno di perielio. Parlano. Si confidano. Servono su un piatto d’argento le proprie emozioni, i sentimenti, gli stati d’animo. Lo facciamo tutti, chi più, chi meno. Lo fanno queste due donne, o meglio, lo fa una delle due. È evidente, dall’aria corrucciata del viso e dalla forza che mette nello stringersi su se stessa, ad essere lei quella bisognosa di liberarsi dai demoni aggrappati alle piccole spalle. L’altra annuisce, segue con attenzione l’immensa mole di parole provenire dalla direzione opposta. Di tanto in tanto, risponde, espone il suo punto di vista, cambia involontariamente le espressioni del viso. Sembra una partita a scacchi truccata, dove uno dei due avversari fa di tutto per far vincere l’avversario. Pur essendo lontano riesco a cogliere quella dinamica vista e provata da tutti noi milioni di volte. Nel momento in cui qualcosa ci opprime, sentiamo la necessità di liberarcene e lo facciamo parlando, o almeno dovremmo farlo. Perché tutto ruota sulla volontà e il coraggio di provarci, coraggio che il più delle volte viene meno. Usiamo sotterfugi. Ci facciamo vedere tristi per mettere alla prova l’empatia di chi abbiamo di fronte, ma abbandoniamo la presa mentre siamo appesi sul ciglio di un burrone e ci viene offerta una mano come appiglio. Il timore di essere quelli sbagliati, ridicoli, inopportuni frena ogni possibilità di confronto. L’eterna lotta tra il riuscire a risolvere autonomamente i propri malesseri, ed il riconoscere di poterlo fare solo dopo averli vomitati in faccia a qualcuno che abbia voglia di subirli, riempie le giornate di tutti noi. Chissà perché sentiamo la necessità di dimostrare a noi stessi di essere così autonomi, per accorgerci dopo, di esserne totalmente incapaci. Perché riusciamo a complicare tutto e non facciamo come i bambini? Dovremmo imparare da loro. Anzi no, dovremmo recuperare la memoria perduta degli anni in cui eravamo noi quei bambini.
Devo buttare del tempo. Non posso evitarlo, sono bloccato qui. Fermo, immobile, in macchina, la radio fa come sempre il suo dovere di fedele compagna. A volte riesce a comprendere quale canzone o pezzo tu abbia bisogno di ascoltare e te lo serve su di un piatto d’argento. Il sole ormai tramontato ha lasciato il posto alla flebile luce dai classici toni grigi. In realtà è tutto grigio, una strana cartolina monocolore invade il paesaggio circostante, ci si muove con la luce artificiale, quasi a tentoni. Gli alberi spogli, fissano tutti con la loro aria di vecchi saggi, spenti, stanchi, ma pronti a subire il rigore dell’inverno. Piove. Le piccole gocce formatisi tra le nuvole, cadute a terra, hanno creato tante piccole pozzanghere. Piccoli accumuli di felicità se osservati con gli occhi dei bambini. A loro basta poco. Un salto lì, al centro, ed è subito festa. Chissà perché noi nel diventare grandi, perdiamo quella semplicità . Chissà perché ci ostiniamo a rendere tutto così cupo e triste, giustificando in tutti i modi questo strano comportamento. Mah. Dovremmo ritrovare, noi i grandi, il coraggio di fare un salto al centro della pozzanghera provando il piacere di saltare tra la felicità . Il tempo è passato, vado.
Quando sei in riva al mare, c’è un momento, non appena il sole tramonta, in cui tutto si ovatta. Dura pochi minuti. Se chiudi gli occhi e provi ad ascoltare, percepirai la gioia dei bambini e dei loro giochi, la spensieratezza degli amici e dei loro scherzi, gli sguardi di intesa di una giovane coppia e dei loro sorrisi. E’ in quel preciso momento che il mare ti svuota di ogni tensione e preoccupazione, regalandoti la pace, la serenità e la tranquillità di cui si ha terribilmente bisogno.
