Poi lei si rigirò su un fianco, posò il capo sul mio braccio. La guardai. Tutto il cielo e la terra si specchiavano nei suoi occhi. Seguitammo a guardarci. Mi pareva che avrei potuto annegarci nei suoi occhi. Poi l’accarezzai sul viso, ci baciammo, la trassi a me. La strinsi. Con l’altra mano le frugavo fra i capelli. Fu un bacio d’amore, un lungo bacio di puro amore.
La tristezza è causata dall’intelligenza. più comprendi certe cose, e più vorresti non comprenderle.
Quando Dio creò l’amore non ci ha aiutato molto. Quando Dio creò te distesa a letto sapeva cosa stava facendo, era ubriaco e su di giri e creò le montagne e il mare e il fuoco allo stesso tempo, ha fatto qualche errore, ma quando creò te distesa a letto fece tutto il Suo Sacro Universo.
Io l’amavo. Amavo lei e i suoi capricci, il suo viso, la sua voce da puttana innocente. Succedeva sempre così: potevo scappare e riempirmi la vita di sogni, ma quando lei non c’era, quando lei smetteva di sfiorarmi, cazzo, quando lei non mi sfiorava più, io sfiorivo.
Quando sei felice bevi per festeggiare. Quando sei triste bevi per dimenticare, quando non hai nulla per essere triste o essere felice, bevi per fare accadere qualcosa.
Cominciai a sentire lo stomaco che andava su e giù. Mi sentivo male, mi sentivo inutile, triste. Ero innamorato di lei
La Grande Bellezza film del 2013 diretto da Paolo Sorrentino, con attore principale Toni Servillo che interpreta Jep Gambardella.
Stefania: Io ho provato a cambiare le cose con la Letteratura. Io ho scritto undici romanzi di impegno civile e il libro sulla storia ufficiale del Partito. Jep: Hai dimenticato la collaborazione per i testi di quel reality… come si chiama? Romano: “La Fattoria delle Ragazze.” si chiama. Stefania: Guardate che l’esperienza della televisione è molto formativa. E quando mi invitano, io ci vado sempre. Io mi sporco le mani, io sperimento, provo… Io non passo la vita a fare la snob. Dadina: Senti un po’, stai dicendo che un romanziere impegnato ha una sorte di vantaggio, diciamo di salvacondotto rispetto a romanziere chi si occupa che ne so, di… sentimenti? Jep: Ma certo che sta dicendo questo, certo. Stefania: La causa per cui uno impegna la propria vita non è secondaria. Metti l’importanza di costruire una famiglia, di dedicarsi con sacrificio e impegno quotidianamente all’educazione dei ragazzi. Io e Eusebio abbiamo quattro figli, facciamo insieme un percorso, progettiamo. Io faccio i salti mortali per essere madre e donna. Ma alla fine della giornata sento che sono stata utile, che ho fatto qualcosa di importante e interessante. Dadina: Noi che non abbiamo figli, secondo te, dovremmo accarezzare la l’idea del suicidio? Stefania: Non parlo di te, naturalmente. Jep: Parla di me. Stefania: Dadina, lo sai quanto ti stimo, no? Tu sei una donna “cazzuta”. Jep: Usi “cazzuta” in uno dei tuoi undici romanzi? Stefania: Si, uso la parola “cazzuta” nei miei romanzi. Ci provo ad essere moderna. Romano: La modernità è cazzuta. Jep: De gustibus… Quante certezze, Stefania. Non so se invidiarti o provare una forma ribrezzo. Stefania: Si, ho delle certezze. Ho cinquantatré anni… Jep: Portati benissimo. Romano: Molto. Stefania: Ho cinquantatré anni, ho sofferto, mi sono rialzata e adesso ho imparato molte cose dalla vita. Bene, vedo che non ribattete più, finalmente. Jep: Stefa’, non ribattiamo perché ti vogliamo bene. Non vogliamo metterti in imbarazzo. Ma insomma tutte queste vanterie, tutta questa ostentazione seriosa di io, io, io, questi giudizi sprezzanti tagliati con l’accetta nascondono una tua fragilità , un tuo disagio, e soprattutto una certa serie di menzogne. Noi ti vogliamo bene, certo conosciamo anche le nostre menzogne ma proprio per questo a differenza tua finiamo per parlare di vacuità , di sciocchezzuole, di pettegolezzi, proprio perché non abbiamo nessuna intenzione di misurarci con le nostre meschinità . Stefania: Ma di che menzogne stai parlando? Tutto quello che ho detto è vero! È come sono, è quello in cui credo. Jep: Ti prego, mi vanto di essere un gentiluomo, non mi fare crollare l’unica certezza che ho, eh? Stefania: No, no, no, no, no, adesso tu per favore mi dici quali sarebbero le mie menzogne le mie fragilità bello mio, eh, io sono una donna con le palle, parla, avanti, su, parla. Jep: Su “donna con le palle” crollerebbe qualsiasi gentiluomo. Stefà , l’hai voluto tu, eh? In ordine sparso. La tua vocazione civile ai tempi dell’università non se la ricorda nessuno, molti invece ricordano personalmente un’altra tua vocazione che si esprimeva a quei tempi, ma si consumava nei bagni dell’università . La storia ufficiale del partito l’hai scritta perché per anni sei stata l’amante del capo del partito. I tuoi undici romanzi, pubblicati da una piccola casa editrice foraggiata dal partito, recensiti da piccoli giornali vicini al partito, sono romanzi irrilevanti, lo dicono tutti questo non toglie che anche il mio romanzetto giovanile fosse irrilevante, su questo ti do ragione. La tua storia con Eusebio? Ma quale? Eusebio è innamorato di Giordano, lo sanno tutti. Da anni. Pranzano tutti i giorni da Arnaldo al Pantheon, sotto all’attaccapanni come due innamoratini sotto alla quercia. Lo sanno tutti e fate finta di nulla. L’educazione dei figli che tu condurresti con sacrificio minuto per minuto: lavori tutta la settimana in televisione, esci tutte le sere, pure il lunedì quando non si manifestano neppure gli spacciatori di popper, i tuoi figli stanno sempre senza di te, pure durante le vacanze lunghe che ti concedi, poi hai per la precisione: un maggiordomo, un cameriere, un cuoco, un autista che accompagna i ragazzi a scuola, tre baby sitter, insomma, come e quando si manifesta il tuo sacrificio? Queste sono le tue menzogne e le tue fragilità . Stefà , madre e donna: hai cinquantatré anni e una vita devastata, come tutti noi. Allora, invece di farci la morale, di guardarci con antipatia, dovresti guardarci con affetto. Siamo tutti sull’orlo della disperazione, non abbiamo altro rimedio che guardarci in faccia, farci compagnia, pigliarci un poco in giro. O no?
Romano : Che cosa avete contro la nostalgia eh? È l’unico svago che resta a chi è diffidente verso il futuro.
https://www.youtube.com/watch?v=jizHu5cWlFU
Jep : finisce sempre così. Con la morte. Prima, però, c’è stata la vita, nascosta sotto il bla bla bla bla bla. È tutto sedimentato sotto il chiacchiericcio e il rumore. Il silenzio e il sentimento. L’emozione e la paura. Gli sparuti incostanti sprazzi di bellezza. E poi lo squallore disgraziato e l’uomo miserabile. Tutto sepolto dalla coperta dell’imbarazzo dello stare al mondo. Bla. Bla. Bla. Bla. Altrove, c’è l’altrove. Io non mi occupo dell’altrove. Dunque, che questo romanzo abbia inizio. In fondo, è solo un trucco. Sì, è solo un trucco.
Riprendere la quotidianità dopo aver trascorso le meritate – solo per alcuni – giornate di vacanze ha i suoi pregi. Ci si ritrova a riempire nuovamente i viottoli svuotati dal caldo. Grandi deserti lasciati in balia di coraggiosi animali – privi di alcun padrone – si trasformano nuovamente in floride piazze rigogliose di persone pronte a calpestarne ogni centimetro. Tutto viene rinnovato, tutto ricomincia, tutto riprende forma. La fine dell’estate assomiglia ad un nuovo inizio: una sorta di capodanno a settembre. Il momento in cui si guarda dietro le proprie spalle e si tiranno le somme. Chissà perché, di tanto in tanto, sentiamo la necessità di fare il punto della situazione, verificare se i piani fatti fino a quel momento sono stati rispettati oppure qualcosa è andato in modo diverso – non necessariamente storto – a volte meglio del previsto. Si ripercorrono con la mente le giornate calde appena consumate, usate, anche vissute. Periodo – quello estivo – abile nel regalare momenti euforici o al contrario totalmente abissanti, ma incapace di rimanere immobile; incapace di quell’anonimato tanto sbandierato dalle altre stagioni. Immerse in una via del centro, confuse tra uno stuolo di anime irrequiete, due donne: una zia con la piccola nipotina. Una ragazza giovane, minuta, con lunghi capelli neri sfumati da punte color mogano. L’incedere elegante stretta nelle piccole spalle, il viso furbo illuminato dai suoi occhi azzurri: pronti a cogliere ogni sfumatura proveniente dal mondo circostante, ma soprattutto dal piccolo satellite – tenuto per mano – in grado di rallentarne l’andatura. “Zia, ma uno più uno fa uno?” “A volte sì amore” “Perché non sempre?” “Perché se a sommarsi sono persone da due ne viene fuori un’altra – nuova. -“ La piccola bimba bionda, dai grandi occhioni neri neri, il viso paffuto e perplesso volgendo lo sguardo interrogativo verso l’oracolo alla sua sinistra, dopo un momento di incertezza è scoppiata in un incontenibile risata. Quella risposta inaspettata e totalmente fuori portata per una piccola donnina appena affacciata alla vita, le sarà sembrata una battuta di spirito, tanto da non riuscire a placare l’ilarità scaturita da quella affermazione. “Zia, ma cosa stai dicendo… hahahaha” e con la sfrontatezza dell’ingenuità : “non capisci proprio niente, la nonna lo sa, lo chiedo a lei.” Non so perché quella normale coppia avesse attirato la mia attenzione, e non so cosa stesse pensando la giovane ragazza per aver dato d’impulso quella risposta. Aver affidato ad una bambina una affermazione così romantica, dalle mille sfaccettature e con miriadi di interpretazioni diverse è stata una bella scoperta. In un periodo in cui tutto è dato per scontato, dove i rapporti umani sono coltivati – per fortuna non sempre – su campi aridi, dove l’altruismo è merce rara e vista con occhi diffidenti, ascoltare qualcosa di poco prevedibile – ma bello – mi ha lasciato il piacere di sperare e la consapevolezza di ringraziare. Ringraziare il presente. Sperare nel futuro.
Tra le mani un accumulo di carta sporcata dai pensieri di un signore con qualcosa da dire. La pelle riscaldata dal calore proveniente dalla vicina stella – madre della nostra stessa vita. – Le orecchie piene del canto delle onde del mare mentre lottano tra loro: incapaci di rassegnarsi alla sconfitta. La sabbia morbida, ma compatta, sostiene il corpo, mentre i pensieri vagano liberi per campi ben coltivati. Il piacere del sapere di non dover compiere azioni legate solo ad obblighi stabiliti da un pezzo di carta straccia. Il benessere: omaggio di tutto questo, la scelta: volersene appropriare. All’interno di questa cornice, una donna in lontananza. Si avvicina con passo lento e costante calciando qualcosa di impossibile da riconoscere. “Ma, da questo punto si ha l’impressione di essere su di un isolotto al centro del mare! Ti spiace se siedo anche io qui?” “Fa’ pure.” Il corpo esile ma ben proporzionato, lunghi capelli neri resi lucenti dalla luce, occhi azzurri illuminati dalla evidente voglia di vivere, viso dai dolcissimi lineamenti. Seduta con le gambe stese, dopo aver spostato le mani dietro le spalle e sollevato il viso: “sai, ho perso una persona importante.” “Dov’è andata?” “Non è importante dove, ma non c’è più.” “E’ un bene o è un male?” “Un necessario. Mi logorava l’anima, il cuore e la mente” “Com’è andata via?” “Rumorosamente e continua a far rumore, incessantemente, dovrei proteggere il mondo da lei.” “Non farlo, il rumore assorderà chi le orbita attorno e fuggirà come una lepre inseguita da una volpe.” “Come fai a esserne certo?” “Chi dice di esserlo. Ma se immagini il rumore come fosse una candela accesa, brucerà e si consumerà fino a spegnersi – lascia al tempo di compiere il suo mestiere – e ci sarà il buio nel suo recinto.” “Ma nel frattempo sporcherà di cera calda chiunque ci sia attorno a tenerla per mano.” “Chi si macchierà e deciderà di pulirsi gli occhi vedrà nitidamente il buio lasciato da una candela ormai spenta. E in quel momento capirà di essersi trovato vicino ad un oggetto capace di bruciare se stesso e imbrattare gli altri.” Sbilanciandosi in avanti, voltò lentamente il viso fissandomi con i suoi grandi occhi sereni: “tu chi sei?” “Uno sconosciuto.” “Non si parla agli sconosciuti.” “Non lo abbiamo fatto.” “E’ stato bello non parlare con te. Ciao.” Si alzò in piedi e si allontanò dando le spalle al mare.
E’ impossibile averlo perso. Dove lo avrò mai lasciato? Ho rovistato in ogni angolo di casa e non riesco a trovarlo. Sarà sicuramente in uno dei cassetti del piccolo mobile all’angolo. Lì non guarda mai nessuno, anche la polvere lo ignora, ma ormai manca da perquisire solo lui. E mentre sono alla ricerca dell’oggetto perduto salta fuori, dal nulla, una vecchia foto. Una foto scattata con una macchina fotografica a rullino, stampata su carta e riposta in attesa di scatenare ricordi, emozioni. E’ la fortuna di chi come me ha vissuto quegli anni ed ora può permettersi il lusso di ritrovare, per caso, pezzi di vita sparsi qua e là . Le foto sono così, se ne stanno in agguato, quatte quatte in attesa di poterti aggredire, saltare al collo e morderti. Un po’ di luce e sbam, ti danno un pugno nella pancia e smetti di respirare per un istante. Le emozioni legate ad una foto sono come una valanga, puoi galleggiarci sopra, così come puoi esserne completamente sepolto. Non è da meno questa. Un bimbo in braccio alla sua mamma. Una donna nel pieno della vita nei suoi anni più belli. Una giovane donna con chissà quali aspettative, desideri, speranze. E’ molto strano vedere i propri genitori da giovani, sarebbe stato bello conoscerli, parlarci, uscirci insieme. Chissà se saremmo potuti essere amici o avremmo litigato con la stessa forza di oggi, tanto poi tutto passa, si sistema, senza rancore, volendosi più bene di prima. Ma basta fare pensieri di questo tipo, c’è un oggetto da cercare e lui non vuole farsi trovare.
“Ciao, oggi è davvero una splendida giornata, non trovi?” “Si guarda, proprio bella.” “Cos’è successo?” “Nulla…” Iniziano così, sempre allo stesso modo le conversazioni in cui ti rendi conto di avere davanti una persona ferita, triste, afflitta. E’ un copione visto più volte, con la capacità di ripetersi ad ogni occasione. Un rituale a cui nessuno è stato permesso di non partecipare. Ed in quel momento spetta a te la decisione, lo sliding doors dei tempi moderni: far finta di nulla con un banalissimo “dai, non ci pensare, anche io ci sono passato” oppure decidere di avere davanti il viso di una persona talmente importante da sentire la necessità di capire, sapere, comprendere. Non perché si abbia la presunzione di poter risolvere il problema, di essere determinante, ma perché si è consapevoli di avere in mano la ricetta richiesta dal viso che ti guarda: togliersi quel peso sullo stomaco, vomitarlo, espellere quel corpo estraneo capace solo di rovinare l’armonia della serenità . Sai perfettamente cosa ci vuole. Una piccola spinta al coperchio traballante, in bilico sul bordo di quel vaso di Pandora, con la consapevolezza di lì a poco, di essere travolto da una valanga di neve fresca, gelida, ma pesante. Decidi di togliere quel tappo, è il punto di non ritorno, dai la spinta. All’improvviso tutto muta. Il viso precedentemente scuro diventa madido. Gli occhi bassi lasciano il posto alle pupille completamente esposte, nerissime. Le spalle chiuse su se stesse si riaprono permettendo ai polmoni di respirare più profondamente. Le labbra arcuate si trasformano nel mezzo per tirare fuori il brutto rospo incastrato in gola da troppo tempo. La rabbia, durante il racconto, diviene l’emozione preponderante, perché regala la forza per ricordare, esporre chiaramente e con la giusta nitidezza il vissuto, l’episodio, l’accaduto. Allo stesso modo, il luogo che ci circonda diventa uno spazio senza contorni, indefinito, nulla può distrarre l’attenzione dal film a cui stiamo assistendo. E il racconto si conclude molte volte con una frase precisa, netta: “…perché io sono una donna (un uomo) con le palle e non crollo.” Mio malgrado, questa affermazione mi lascia sempre titubante. Perché? Perché si sente la necessità di voler mostrare questa forza apparente? Perché si sente la necessità di sembrare imperturbabili? Come se nessuno ci potesse scalfire, toccare, ferire. Perché non si può ammettere di essere fragili, di aver bisogno di aiuto, di non riuscire a farcela? Cosa spinge l’essere umano a voler dare un’immagine distorta di se? Perché non si può essere semplicemente se stessi?
